Советский код
Пятьсот весёлый
Плохо устроенный, медленный, неуклюжий поезд или, переносно, любое дело, собранное кое-как, но продолжающее работать.
Короткий смысл
«Пятьсот весёлый» — народно-ироническое название послевоенного поезда, собранного из старых вагонов и теплушек. В более широком смысле это образ всего кое-как устроенного, но всё же живущего и движущегося.
История и смысл
После войны многое приходилось собирать буквально из обломков. Железная дорога не была исключением: старые пассажирские вагоны и теплушки соединялись в странные составы.
«Пятьсот весёлый» — название с горькой улыбкой. В нём слышится условный номер поезда и народное умение превратить трудность в шутку.
Слово «весёлый» здесь иронично: такой поезд был шумным, неудобным, медленным и непредсказуемым.
В переносном смысле выражение подходит ко всему, что собрано наспех, держится на честном слове, но каким-то чудом продолжает ехать.